По сюжету книги Ю.Теппера "Поражение". После продолжительного отсутствия, Игорь Балагура приезжает в свой родной город. Где узнаёт о самоубийстве своего давнего друга Стаса Оленича, очень перспективного учёного и подающего большие надежды спортсмена. Герой не верит в бредовую версию о самоубийстве и решает начать своё собственное расследование...

Действие фильма происходит на стадионах Москвы, Филадельфии, Стокгольма и Мехико, на стадионах будущего и далекого прошлого. Используя документальный материал реальных спортивных состязаний и монтируя его с развернутыми новеллами в духе пантомимы и балета, авторы фильма показывают историю развития спорта, его будущее, связь спорта с политикой, искусством, этикой.

Советская Россия 20-х годов. Бывший красноармеец Андрей Хромов, одержимый идеей создания нового вида борьбы — самообороны без оружия, отправляется в Среднюю Азию, чтобы, познакомившись с местными боевыми искусствами, усовершенствовать свое мастерство. Хромов еще не знает, что вскоре оно спасет ему жизнь.